Inte alls bra

Det är mitt i natten, eller tidig morgon, när jag hör C hosta till. Hon kväljs och hostar igen. Jag blir klarvaken och oron kommer krypande. Som små djur över hela min kropp. In under huden. Hon gnyr, börjar gnälla. Sedan säger C: "Jag mår inte alls bra". Hon upprepar det som i mantra, sådär som en tvååring gör. "Inte alls bra, mamma. Yaya mår inte bra. Mamma, inte alls bra."

Inte jag heller. Jag smyger ner i mörkret, rädd för att de andra två ska vakna. Smyger runt i natten och hör min älskade dotter upprepa hur hon inte mår bra. Min svårt sjuka dotter som äter mediciner i höga doser. Min svårt sjuka dotter som har hög smärta i hela sin lilla kropp av mediciner hon fått. Min svårt sjuka dotter mår inte alls bra. Jag hittar medicinen, Zofran, som ska hjälpa mot illamående och mäter upp rätt dos i en spruta. C tar den och säger att det "snart blir bättre". Det är hårt att höra sin tvååring upprepa vad vi säger till henne. Orden vi försöker övertyga henne med. "Det blir snart bättre". Blir de det? Blir det bättre? När blir det bättre?

Hon somnar om men jag ligger vaken. Axeln värker. Känns som om jag skulle vilja slita av armen på mig själv och kasta den på någon. Hon gnäller i sömnen. Gnyr och gråter. Jag drar mina fingrar längs med hennes smala lilla ben, upp och ner. Sådär som hon tycker om att jag gör när hon är vaken. Kanske lugnar det henne för hon verkar bli lugn.

Vid fem kliver Finaste upp med O trots att det är min morgon. Jag har inte kunnat somna om för det värker i axeln och vet inte om jag kan lyfta upp mina små. Kan inte ligga ner i sängen bra heller men jag ligger kvar bredvid C. Hon känns varm nu. Jag avvaktar tills Finaste gått ner innan jag smyger ner och hämtar termometern. Jo, hon har feber, 37.8 C. Jag känner paniken lura bakom hörnet, redo att gripa tag i mig. Det är onsdag och vi ska in på behandling idag.

Först närmare nio kliver C upp och nu har hon 38C i feber. Hon har fått sina fem mediciner och nu ligger hon bredvid mig i soffan. Jag packar sjukhusväskan inför dagens behandling och ser till att vi har allt för en eventuell övernattning/inskrivning. Jag har redan lagat middag. Jag har städat upp i köket. Tagit ut sopor, dragit ut soptunnan. Satt på diskmaskinen. Nu ska jag lägga mig ner i soffan och bara hålla om min älskade lilla tjej som inte alls mår bra.